





ABSTRACT:  In  the  story  of  culture,  Philosophy 
and Psychiatry have intercepted each other more 
frequently  to  emphasize  methodological 
distinctions than to integrate their respective 
analyses  into  a  coherent  picture.  A  story  of 
disagreements, of categorical closures followed 
by sudden and not always sincere concordance in 
the  name  of  the  opposing  concepts  of 
Universality and Medicine, one would say. Here 
we ask whether it is still possible to rebuilt 
a  conceptual  framework,  a  new  chapter  in  this 










Non  faccio  filosofia  ma  mi  limito  a  pensare 
nell’ambito del compito specifico che mi sono 
posto:  essere  un  vero  psichiatra.  È  così  che 
mi  sono  trovato,  e  così  funziono  come  membro 
della  società  umana.  Non  nego  affatto  che 
altri  ne  sappiano  più  di  me.  Io  non  so,  per 
esempio, come si potrebbe mai sperimentare Dio 
disgiunto  dall’esperienza  umana.  Se  non  Lo 
sperimento, come posso dire allora che Egli è? 
La mia esperienza però è assai ristretta e ben 
piccola,  e  anche  l’oggetto  dell’esperienza  è 




tutto  cade  in  preda  all’ambiguità  della 
psiche.  La  più  grande  esperienza  è  anche  la 
più  piccola  e  angusta,  e  perciò  ci  si 
trattiene  con  pudore  dal  parlarne  a  voce 
troppo  alta  o,  addirittura,  dal  filosofarci 
sopra.  Inoltre  si  è  troppo  piccoli  e 






Filosofia  e  psichiatria  (quanto  meno  quella  che  si  è  declinata 
anche in termini di psicoterapia) sono essenzialmente – per natura 
e  per  statuto  teorico  –  “discorsi”,  “narrazioni”.  Analisi  e 
psicoanalisi, accademia e clinica, cura e guarigione, universale e 
caso.  Nella  storia  della  cultura,  filosofia  e  psichiatria  – 
spesso,  ma  non  solo,  in  virtù  della  psicoanalisi  –  si  sono 
incontrate  e  più  spesso  per  distinguersi  metodologicamente 





ma  non  sempre  veramente  indagata  nei  suoi  riflessi  e  nelle  sue 
effettive  opzioni  (al  di  là  di  Freud  e  Jung)  da  Jaspers  a 
Binswanger  a  Foucault  a  Lacan  –  oggi  le  neuroscienze  sembrano 
addirittura imporre un terreno di coltura condivisibile. È davvero 
così? La  domanda,  dunque,  verte  sui  paradigmi:  cui  prodest 
philosophia?  Difficile  a  dirsi:  intanto,  la  storia  della 
psichiatria  e  dell’istituzione  psichiatrica  ha  incontrato  e 
incontra  spesso  la  “filosofia”  come  suo  modello  fondazionale 
e, allo stesso tempo, come suo orizzonte oppositivo. Non bisogna 
scomodare  Charcot  e  Kraepelin,  ad  esempio,  come  momento  di 
riversamento  filosofico  nella  costituzione  della  psichiatria,  o 
Goffman,  Foucault  e  Basaglia  come  momento  di  confronto  critico, 
produttivo  e  riproduttivo.  E,  del  resto,  le  stesse  scuole 
critiche,  come  quella  dell’etnopsichiatria,  non  possono  che 
complicare  la  domanda  non  soltanto  sullo  statuto  paradigmatico 
della  psichiatria  (la  malattia,  i  sintomi,  le  risposte  sono 
universali? o, al limite: esistono?), ma anche sul suo ruolo nella 
definizione  complessa  della  natura  della  natura  umana  e  della 
cultura  della  natura  umana,  tra  bíos  e  téchne.  La  psichiatria 
assume,  dunque,  quel  ruolo  anfibio  che  svela  la  complessità  del 
Moderno  e  dei  nuovi  modelli  di  rappresentazione  dell’umano:  la 
contrapposizione tra natura e cultura, la relazione tra fondamento 
e  struttura,  la  liaison  pornographique  tra  istituzione  e 
costituzione.  Sullo  sfondo,  la  narrazione  sempre  più  complessa 
della  manchevolezza  strutturale  dell’animale  umano. Anche  solo  a 







Dunque,  lo  psichiatra  ha  un  paziente,  per  il  quale  a  volte  c’è 
solo  un  farmaco  senza  psicoterapia.  Oppure  la  psicoterapia  è  il 
farmaco.  Ma  ci  giro  intorno.  Come  che  vada,  non  sempre  c’è 
narrazione o discorso, ma silenziosa cura clinica: la narrazione è 
dunque  lo  sguardo  strabico  della  filosofia  che  guarda  alla 










scommette  con  Dio.  E  poi  tanti  volti,  maschere,  Io:  odiosi, 
trascendentali,  duplici,  animati,  corporei,  mentali,  incarnati, 








scrittura  potesse  emergere‐rimediare‐avvelenare  l’oralità  e  ogni 
segno. Sicché il gioco genealogico versus la filosofia e la sua 
presunta  onnipotenza  richiama,  anzi  mette  in  luce,  uno  schema 
familiare  e  archetipico:  nel  nome  del  Padre‐Logos  si  annidano 
rimozione, castrazione, sublimazione, pulsione di morte, coazione 





La  più  cruda  luce  diurna,  la  razionalità  a 
ogni  costo,  la  vita  chiara,  prudente, 
cosciente, senza istinti, in contrasto con gli 
istinti, era essa stessa soltanto una malattia 







Perciò  preferisco  il  linguaggio  equivoco, 
perché  rende  giustizia  in  ugual  misura  alla 
soggettività  delle  rappresentazioni 
archetipiche  e  all’autonomia  dell’archetipo. 
“Dio”,  per  esempio,  significa  da  un  lato  un 
ens  potentissimum  inesprimibile,  dall’altro 
un’allusione  estremamente  inadeguata  e 
un’espressione  di  impotenza  e  di  perplessità 
umana,  vale  a  dire  un  evento  di  natura 
estremamente paradossale. Lo spazio dell’anima 
è  incommensurabilmente  grande  e  colmo  di 
realtà  vivente.  Al  margine  di  questo  spazio 
sta  il  segreto  della  materia  e  quello  dello 







La  psicoanalisi  è  più  una  passione  che  una 
scienza:  perché  le  manca  la  mano  ferma  nelle 










Perché  per  me  l’unica  gente  possibile  sono  i 
pazzi,  quelli  che  sono  pazzi  di  vita,  pazzi 
per  parlare,  pazzi  per  essere  salvati, 
vogliosi  di  ogni  cosa  allo  stesso  tempo, 
quelli  che  mai  sbadigliano  o  dicono  un  luogo 
comune,  ma  bruciano…  bruciano…  bruciano  come 
favolosi  fuochi  artificiali  color  giallo  che 
esplodono  come  ragni  attraverso  le  stelle  e 






I  nostri  sogni,  quando  eccezionalmente 
riescono  e  divengono  perfetti  –  di  solito  il 
sogno  è  un  lavoro  di  acciarponi  –  sono 
simboliche  catene  di  scene  e  di  immagini  in 
luogo di un linguaggio poetico di narrazione; 
essi  parafrasano  le  nostre  vicende  o 
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aspettative  o  relazioni  con  artistica 
arditezza  e  determinatezza,  al  punto  che  poi 
la  mattina  stupiamo  noi  stessi,  se  ci 
ricordiamo  dei  nostri  sogni.  Noi  consumiamo 






discorso  serio  e  responsabile  sul  sogno, 
nessuno  potrebbe  neppure  raccontare  un  sogno 
senza  svegliarsi.  Una  simile  risposta 
negativa,  di  cui  si  potrebbero  fornire  mille 
esempi  da  Platone  a  Husserl,  credo  che 
definisca  forse  l’essenza  della  filosofia.  Il 
«no»  lega  la  responsabilità  del  filosofo 
all’imperativo razionale della veglia, dell’io 
sovrano,  della  coscienza  vigilante.  Che  cos’è 
la filosofia, per il filosofo? La veglia e il 
risveglio.  Tutt’altra,  ma  non  meno 
responsabile,  sarebbe  forse  la  risposta  del 
poeta,  dello  scrittore  o  del  saggista,  del 
musicista, del pittore, dello sceneggiatore di 
teatro  o  di  cinema.  Persino  dello 
psicoanalista. Non direbbero no ma sì, forse, 
a  volte.  Direbbero  sì,  forse,  a  volte. 
Sarebbero  acquiescenti  nei  confronti 
dell’evento,  della  sua  eccezionale 
singolarità:  sì,  forse  si  può  credere  e 
confessare  di  sognare  senza  svegliarsi;  sì, 
non è impossibile, a volte, dire, dormendo, a 
occhi  chiusi  o  spalancati,  qualcosa  come  una 
verità  del  sogno,  addirittura  un  senso  e  una 














altri  uomini  è  che  per  me  i  “muri  divisori” 
sono  trasparenti.  È  questa  la  mia 
caratteristica.  Altri  ritengono  i  muri  così 
spessi,  che  al  di  là  di  quelli  non  vedono 
nulla, e perciò credono che non vi sia nulla. 
In un certo qual modo io percepisco i processi 
che  si  verificano  nel  profondo,  e  da  ciò 
deriva la mia certezza interiore. Chi non vede 
nulla  non  ha  nessuna  certezza,  e  non  può 
pervenire  a  nessuna  conclusione,  o  non  può 
fidarsi delle sue conclusioni. Non so che cosa 
mi  abbia  consentito  di  percepire  la  corrente 
della  vita.  Probabilmente  l’inconscio  stesso, 
o forse i miei primi sogni. Essi hanno deciso 
il mio cammino fin dall’inizio. La conoscenza 
dei  processi  del  profondo  ha  ben  presto 
plasmato  la  mia  relazione  col  mondo. 
Fondamentalmente  fu  già  nella  mia  infanzia 
quella  che  è  oggi.  Da  bambino  sentivo  di 
essere  solo,  e  lo  sono  ancora  oggi,  perché 
conosco  cose  e  debbo  riferirmi  a  cose  delle 
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quali  gli  altri  apparentemente  non  conoscono 
nulla, e per lo più nemmeno vogliono conoscer 
nulla.  La  solitudine  non  deriva  dal  fatto  di 
non avere nessuno intorno, ma dalla incapacità 
di  comunicare  le  cose  che  ci  sembrano 
importanti, o dal dare valore a certi pensieri 
che  gli  altri  giudicano  inammissibili.  La 
solitudine cominciò con le esperienze dei miei 
primi  sogni,  e  raggiunse  il  suo  culmine  al 
tempo  in  cui  mi  occupavo  dell’inconscio. 
Quando  un  uomo  sa  più  degli  altri  diventa 
solitario.  Ma  la  solitudine  non  è 
necessariamente  nemica  dell’amicizia,  perché 
nessuno è più sensibile alle relazioni che il 
solitario,  e  l’amicizia  fiorisce  soltanto 
quando  ogni  individuo  è  memore  della  propria 




Anche  nella  veglia  ci  comportiamo  come  nel 
sogno: cominciamo con l’inventare e immaginare 






vede  in  trasparenza  i  muri  divisori,  che  equivoca  e  magari 
dimentica. 
Quand’è così, che si allitteri per piacere, che si sogni e, se ci 
si  ammala,  si  finga  che  si  tratti  dell’effetto  collaterale  del 
racconto di un vecchio canto. 
Tu qui? Come venuto? Hai dunque un viso 
di tanta audacia, che al mio tetto giungi, 
tu che palesemente l’assassino 
sei di quest’uomo, e il ladro manifesto 
del mio potere? Pei Celesti, dimmi: 
qual traccia di demenza o di viltà 
hai scôrta in me, che t’indusse alla trama? 
Immaginavi tu ch’io non vedessi 
strisciar la frode, o, vistala, indugiassi 
a rintuzzarla? Ah! Ma fu pazza impresa 
la tua, senza partito e senza amici 
dar la caccia al poter, che si conquista 
sol con molte dovizie e molta gente. 
Muoia chi, sciolti dai selvaggi vincoli 
i piedi miei, me trasse a salvamento, 
e mi raccolse, ahimè, non pel mio bene! 
Se quel giorno ero spento, 
né a me né ai cari causa sarei di tante pene. 
Né l’uccisor sarei 
del padre, e non direbbero 
me di colei che madre ebbi, consorte. 
Ora iddii piú non ho, stirpe son d’empî, 
con quelli onde infelice nacqui sono commisto; 
e se v’è mal piú tristo, 
quello Èdipo ebbe in sorte. 
Sofocle 
 
Qual è l’azione della musica?  
Essa risolve una visione in volontà. 
Nietzsche 
 
Quando sono stanco, stono ma canto. 
P.A. 
